Hương tết xưa...!

Trong ký ức của những người lớn từng trải qua tuổi thơ nghèo khó, điều được mong mỏi nhất mỗi khi Tết đến là được đi chợ Tết.

Với trẻ con, Tết được báo hiệu bằng việc một hôm đi học về thấy Ngoại phơi kiệu đã được lặt sạch sẽ ngoài mảnh sân đầy nắng, rồi tối lại ngồi xếp thật tỉ mỉ từng củ vào keo sành. Tết được báo hiệu bằng những cây cải thơm nồng được Mẹ muối trong khạp, được báo hiệu bằng mùi sên thơm lừng của nào là mứt dừa, mứt mãng cầu, mứt khóm, mứt me. Tết được báo hiệu bằng những chiếc ghe to chở đầy mai, vạn thọ, thược dược, hoa cúc tấp nập trên bến sông. Tết được báo hiệu bằng một hôm nào đó mẹ kêu, Út ơi, ngủ sớm đi sáng mai dậy sớm đi chợ Tết với mẹ nhen con.

Chợ Tết có cái mùi rất đặc trưng mà không mùa nào trong năm có được. Mùi bánh mùi mứt quyện với mùi hoa đủ loại, mùi dưa kiệu dưa cải thơm thật thơm, những đòn bánh Tét mới nấu còn nóng hổi được xếp ngay ngắn gọn gàng. Quần áo đẹp cũng được bày ra để trẻ nhỏ tha hồ nằn nì mẹ ơi mua cho con với. Những phong bao lì lì đỏ óng ánh, những tấm liễn rực rỡ phấp phới trong gió, những trái dưa hấu to như những con heo con nằm êm ái trên lớp rơm mềm mại chờ được mang về để trang trọng chưng trên bàn thờ. Trái cây ngũ quả, mãng cầu, đu đủ, dừa, xoài được bày bán khắp nơi như ước vọng một năm mới cầu vừa đủ xài.

Ở góc chợ Tết có ông già ngồi nặn tò he, không biết ông ở đâu nhưng cứ mỗi khi Tết đến ông lại ngồi đó, cần mẫn và nhẫn nại với đám bột nhiều màu sắc, và hẳn ông cũng hết sức nhẫn nại với lũ trẻ con ngồi xúm xít xung quanh để chờ đợi điều kỳ diệu được tạo ra từ đôi bàn tay thần kỳ. Con rồng, con khỉ, con mèo, con nào cũng đẹp thật đẹp. Và đứa trẻ ngày nào cũng nằn nì đòi mẹ mua cho con khỉ, háo hức cầm trên tay không dám rời, để rồi tối đến con chuột đói nào đó đã chén đứt cái đầu con khỉ để đứa trẻ sáng dậy khóc hu hu bắt Ngoại đền cho một gói xôi mới chịu nín khóc.

Tết với những ký ức nôn nao của mùa xuân rộn rã, của những ngày được ăn uống ngon lành không phải dè sẻn, được mặc áo mới, sáng mùng một háo hức mừng tuổi ông bà để nhận lì xì, rồi ngồi đếm đếm và cất thật kỹ trong cái túi nhỏ xíu. Tết với mùi xác pháo còn vương trong không khí, đám trẻ ngồi bới những vụn pháo đỏ hồng để tìm những cây pháo sót lại để chơi. Tết của những đêm ngồi ngủ gục trong lòng mẹ canh nồi bánh Tét đêm giao thừa. Tết của những mùa xưa cũ vẫn còn nồng thắm trong ký ức ấy đủ để đứa trẻ năm xưa chuẩn bị mùa Tết cho con mình, để con biết thương về những ngày Tết rộn ràng sum họp.

Sưu tầm